我在一家廣告公司擔任一個叫做“知識管理顧問”的工作。工作的內容之一是每週組織一次講座，昨天我們邀請了紀錄片《手風琴在路上》的導演賀照緹來這個叫做充電會的講座演講。
我很久以前就認識照緹──她是我輔大大傳研究所上一屆的學姊。當時他們那一班有三位傑出的學長姐──賀照緹，蔡崇隆和蔣慧仙──如三劍客般須臾不離，總是投身一些令人景仰的活動。蔡和蔣如今分別是公視的製作人和《誠品閱讀》的主編。而照緹學姊，多年不見之後聽到她的消息時，竟然是一個人走過手風琴師的天涯路，拍了一部紀錄片回來了！
昨天照緹學姊和我們一起看她的這部紀錄片，然後跟參加講座的同事一起分享她的拍攝經驗。首先，身為也常常旅行的人，我對她的行李重量很好奇──照緹說，7個月的旅程，她的行李是23公斤，其中包括機器（Sony TRV 900）、腳架、和80支拍攝帶。每到一個地方，她就把拍好的帶子用國際快遞寄走，免得一旦被搶就什麼都沒有了。
年輕而有魅力的東方女子一人獨行，還到了像波蘭那樣對東方人不友善，和巴西、阿根廷那樣治安與政治動盪到令人聞之喪膽的地方。曾經碰到醉漢意欲強吻和扠腰攔路。照緹說她“很多東西拍不到”，因為很多時候機器明明在袋裡，卻不敢拿出來。照緹說，常常是要到了一個地方之後幾天，慢慢理解了當地“危險的脈絡”，還結交了新朋友幫忙看著（鏡頭以外的地方），方能安心拍攝。
每到一個地方，她去看表演，進出演奏混種音樂的酒吧間尋找拍攝對象。有時怎樣都找不到好的拍攝對象，有時拍攝對象忙於生活，幾週之內連靜下來一下讓她拍攝都做不到。時間空轉，預算消耗。（“快要抓狂了”！照緹笑說著，還做出咆吼音效！）但是，在巴西看到每月收入只及台幣700元卻仍開心過日的巴西人。經過“如果寫一本旅行之狗屁倒灶之事光簽證就可以寫一個chapter”的旅程種種。而且也把片子拍完播出，照緹說，現在她覺得創作（和生活）有很多可能性，很多事情一定有辦法，只是怎樣繞過去而已。
照緹現在已經成為獨立製片的紀錄片工作者。正在拍一部有關流氓的紀錄片。（我們笑說經過她的紀錄片攝製之旅，“大哥”只能算小case！）充電會結束之後，跟同事一起去吃飯的路上，同事說，看來，在工作的過程中，有些人就是會漸漸放棄自己，而有些人卻會像照緹一樣，當“太悶了！”就起身去做了自己想做的事。
在看《手風琴在路上》這部片子時讓我偷偷流眼淚的是布拉格的盲手風琴師瑪里歐的一段。瑪里歐八歲時失明了，失明之後看得見音樂的顏色。失明的手風琴師瑪里歐還拍照。他的相片還參加攝影展哩！
看來有些人不管怎樣總是能做自己想要作的事。
只要找到方法繞過去。
